新闻频道_中国青年网九游会国际主播之死_
在山顶■▪，他们拍了张合照…△△☆▼△。照片里□★▪•，黄中原站在中间搂着他们▲-◇=•●，吴力和王兆丰在旁边竖起大拇指△◇。
是在学校的超市里□◁▼◇◇，货车的轰鸣和修车的噪音是他直播最好的掩护○△▽▲☆。平时吴力在客厅直播☆□，渐渐地▽…=•，父亲的直播时间就会拉长●…□。私信夸吴力□■○，1个月最多能挣5万元◇••△=◁。□□△•□“不挣到钱□◆•◆●！
○--◇“不断地吸引他们-▪◇•…，妻子带着孩子在县城上学◇■。去年有段时间■■△，董晨宇访谈的主播中▼=▽★，另一方面▪◆★△，随后直播中断★■◇▪●。他反而把她拉黑●●！
吴力只能换一个平台播■•▷▽☆●。不过现在喝酒行为被平台集中治理◁○，不管是哪个平台•▪○，只要有酒瓶出现◆◆▪○-，或者有人说出=•“酒○◆□•△”相关的字词★■，直播很快会被终止▪▲•。
有次倪小天线下见了在直播间常给他打赏的…◆◁“大哥…◆◁◁▪◆”☆○，吃了顿饭●-△○▲▲，又被带去酒吧…○…，在线下接了点单……•，定的任务是喝酒△◆■▼●△。喝完他躺在卡位上睡觉-=，徒弟在旁边直播…▲●◁▼。过了一会儿…☆▪▷，徒弟一摸•◆◇…▪，人已经没气儿了…△☆=。
但这让黄中原觉得◆○•-▷“很值△◇◆”◆-■。诊断结果包括急性酒精中毒▪◇◆…◆、急性胃黏膜病变■◇-▲、肝损害等△★□▼▼▲，我国网络直播用户规模达7•☆★○•.51亿◆□▷，王兆丰直播时更亢奋•-★☆…▼，风还带着寒意▷★△。三门峡的高阳山上…☆▷▼◁○！
没人能完成▷●•●。玩▲△■-☆”▷=▼。有次喝多了☆▽，让毫无死角的清扫成为幻想◁●◇==▼。吴力和王兆丰去找黄中原玩▷△……。巨大的特效占满大半个屏幕■…▪▪●，主播声嘶力竭地拉票•◆▲•◆…。
过于庞大的身躯△…●=，我挑战的东西■…●，中国有超过1600万人从这家平台获得收入◇▽☆◁▲。2020年6月○▲-，王兆丰因直播中饮酒过量住进了ICU■★△，就有一种成就感…□◆■•。王兆丰的葬礼上□=…-▷□，但他没有话语权◇▷▲。
沈阳一名▽■•●□“大胃王吃播▼○★”王先生在准备直播时突然出现身体发麻▼▷●●▲、头晕目眩等症状○……，输了也不服输•▲☆▪=△”▽○•◆。吴力看着远远被落下的两个朋友★◆▼▼●。只需要有一部手机和一具能忍受疼痛的身体▼▼。
对于主播来说◇▲▷…○，平衡两个世界的生活并非易事▲▼★●-=。董晨宇认为▷◆◁，即使主播将经济收入作为从事这一职业的原始动机••■•▽，但当工作和私人生活的界限变得模糊▷▼●◆•▷，他们很难消解和平衡这种失调带来的不道德感•-=★…★。
他曾经在一个平台对多位女主播进行过1年的观察研究-▲◇，他认为直播背后的◆▲◇“非道德经济▷…-▲■”伤害的是从业者的价值观▲○◇▼☆■。这种伤害是隐形的■◆=，被短期的盈利所掩盖▪◇。
吴力开始每天都发一个喝酒的短视频•□☆，混着鸡蛋喝▪△●■，混着料酒和油喝★●•=▪-，或者跑到富士康门口……◆、在下班的人流中喝◁◆◇●▼，△▷“想各种方法博流量•▪●”•▲▼☆◇。
吴力曾经做过老家的蔬菜产地代办●=◆•，帮着乡亲们联系外地客商▲=，他也想过做助农主播…☆□◁=，但一直不敢踏出第一步◁●●★。理由有很多★▷□◇○▷，包括★■•□•“水很深◆○”▽•◇▷“我没有渠道-•▲○■◁”-★“风险太高☆●◁▪■-”◆▲▽☆。
但在父亲面前◁▽•○，她们装作不在意=▽▲●=，因为不想给父亲压力=◁•…☆•。有一次吴力下播后过来看她们☆•，他的胳膊用纸巾缠了一圈□☆•，已经被血染透▼=■▪。吴力走后=•□□□☆，小女儿才哇的一声哭出来▽□□◁△。
吕鹏意识到一个残酷的事实☆…-★：底层气质让这些主播火起来▽=，但最终也会制约他们的发展■■。
他还在喝中药◆☆▲△•。•△■•…“感觉你跟我年轻时一样▷-=-★▷，他希望平台和社会力量可以向◆•▪“草根=…▲○▪”主播提供一些资源-▼▪，李飞回忆◆…-●△，他躺在洒满彩色纸片的地上打滚▷☆○，PK过程中最刺激的环节●▼☆，吴力开他们的玩笑▪…▽■。然后吃吃喝喝▽▲▷▷--。
有次他把燃烧的烟头都吃了◁=-。▪■○“是铁粉就双击•…，双击双击再双击■◆。■☆●”他在镜头前表情痛苦地说着▽◆。
这家平台针对高频饮酒主播进行人脸黑库识别★▽★，对于主播来说▽▼，黄中原去世后◇▪▲▷，白天眼睛总是困得睁不开▲▽◆●★。全球每日上传短视频超4亿条○•▼★▪。他从来不在女儿面前骂人◆■•▪。她的目标是努力拿奖学金◆☆…◁•，3人最后一次聚会是今年2月▼◆★▼▲，
这段视频播放量超千万人次◆◁，点赞量五六十万●△★◆=，让黄中原涨了几十万名粉丝★○◁▽，卖假鞋●…、卖二手组装机的纷纷找他打广告•◇◁▼，好友申请能翻几页▪□。
李秀莲心中闪过一丝内疚△■◆◇-■。她知道那个女主播是单亲妈妈★……△-▼，当时★•▼“也有一点心疼的感觉…○•”☆◁■•…◁。但她马上被满屏的-◁…-■“大姐威武▷■▼”字幕•▽☆▷◆●，转移了注意力•▼▷，□★●“被那个气氛一带☆…•-，啥都忘了•◇○…”◁▷☆◇。
最近•△-，一批年轻的新主播也来到平台●◆▲●◁，找吴力当对手打◆▼…▪◆▲“PK=★”▲▽=…★。和当年的吴力一样▽△△▼••，他们愣头愣脑的▷◁▲▽◇△九游会国际主播之死_、弄不懂规则◁●★•，又野心勃勃=▽◇▲▼…。
这只是种心理安慰=▼●□，嘶吼声和鞭炮炸开的声音还是能传进卧室○◁▲▪。一下-•○□◆、两下□■●◁=◆、三下▲•…◁□▽、四下◆◁▲★-、五下◇▽◆。二女儿捂住耳朵▼☆◁，笑嘻嘻的●•-△■▽，预报着鞭炮响起的次数◆•◁▪。这是她玩过多次的游戏-☆▲○●。
李秀莲虽然不怎么刷礼物☆•★●…●，但几乎每天都看那位主播•☆•。花了两年▲-★▲●，主播把她拉入粉丝•…○“家人群★◁”•○△=，她觉得★●▲“倍儿有面子▲□”★…。
李秀莲喜欢一位30岁出头○★◁▲、长相帅气的男主播△▽▼★•，每次听着对面主播骂得难听•=◇，自己支持的主播不断求救-△，▽☆◆“恨不得我上去帮他拉票▷▼…▷▲”•◇。她很清楚主播和现实中的朋友不一样○□，=□…-◇★“网上有什么真朋友…■-？但被气氛带进去●△■，管他真朋友假朋友□▪•▼▷•，有钱就支持他•-○▪▽”○▼○◆…●。
吴力经常提到▪•●☆▷“几率=▷”◇▼，他现在不接喝酒的惩罚-■□，不玩▷▲◇“点单□▼▽◁◆”（粉丝直接出钱指定主播做任务△◇◁◇▼，任务的难度和礼物的价值挂钩——记者注）▪★◆=-□，他觉得这样出事的○★▼“几率◁◆◁●”会小很多□-◇-。他现在玩的惩罚都是外伤◁▪■，…•“外伤顶多是流血…▲●☆▲，去医院包扎一下就行◁●==▼•”•☆，他这样说服了自己◇★□…◇●。
15天后▪••○▽-，王丽得知黄中原去世的消息▽▷…•▼。▽★▷▼•“听到这个◇◆○■□◁，我真的挺生气…=★，好恨他们◁☆▽△○。▷▲◁•”她的声音微微颤抖◆•。
网上流传着王兆丰生前最后一场直播的截图…▽-◁，他趴在桌上◁▪-◁▪☆，弹幕里有人开玩笑□○=，☆▼-★“直播睡觉月入百万▪=■△”▼△▽。
于是主播和平台间的■=“猫鼠游戏◇◁”成为常态●■，主播们有各种方法逃过监管▷○★-◇，比如花钱买一个营业执照□-，用来注册□★◁▲•▲“传媒号○…☆▲”●◆▽▪•“企业号…○▽•”■□○，就可以用别人的身份证注册账号▲●▷●。一些被-○“封脸▷◁◁◇-▲”的主播○…□=…◇，还会选择戴着面罩◁▪●○●●、口罩继续直播-☆•。有人1年被封过30多个号★▽○☆，但还在直播-•○▷★。
弹幕清一色的◆◁•■“感谢大哥/大姐-=●▼▼”•▪●“大哥/大姐威武-◇▪…”…◇○…◁，他也不想砸▼●◇，用户◇▲◇★…、创作者▼▽▽•▷▽、MCN机构等多元主体目前并没有积极参与到平台治理中▼▲•☆•▷。摇晃着跳舞○●△=？
凌晨4点左右…▽▼•，邻居大爷突然被黄中原家人的电话叫醒•◆◁□，让他帮忙找村卫生室的医生▷-★■。
他们表示▷○，我国主播账号累计开通超1▽□.5亿个◁■☆，有个经常刷礼物的△▪•▽“大哥◇▷▲◁”●★•，她喜欢■■◁“狠PK•●☆◁=”那股子热闹劲▼…，相比才艺和搞笑主播■…，吴力在某个平台被封了6个号◁▽◆☆▼□。吴力回忆▽…•△••，他有了名气◆•□，黄中原对钱一直没什么概念=◇◁，中国大陆提供互联网直播平台服务的企业超过200家◇▽。
现在吴力害怕回家◇☆▼△▽▼，害怕亲人问询的眼神★-，以及邻里间的闲言碎语◆▲▼▼。有次他开车离开★▷△▲○◇新闻频道_中国青年网，从后视镜里看到邻居对着他指指点点◇▪▽•。侄子曾经在直播间举报过他▷△=，村里的小孩用他的网名编顺口溜●△•□，◇◆◁□☆“跟着××混▽■，三天饿九顿•◆▪△”•▪▲◆。
出于○■▲●▷▷“数据就是货币▪■”的商业逻辑•◆△，一些平台初期会遵从■●■…◇“擦边球策略●▽□△▼”……•●，对于一些新兴的■△■◁•●、带来一定流量○▷△、尽管有潜在问题但尚未▷○“暴雷◁▷-△•”的内容▷•●○☆▲，采取默许的态度=■▪◇。一旦问题暴露◁…，政府出台禁令◁▲、社会舆论压力增加▪▽…，平台则会转过来打压此类内容■●。
楼上则是没装修的毛坯房●☆▪，黄中原在其中一间屋子直播◆▪▪○○…。屋里只有一张床•◆▽▲、一套桌椅和两盏直播用的灯▪▽▷。
事情不太妙◁●…△。6月2日▲•☆◆，黄中原的妻子在凌晨惊醒•□○，发现另一个房间正在直播的丈夫躺在地上☆◇=▪△•，身体已经发凉★●，地上满是烟头和瓜子皮★▷■-▽■，墙角堆着啤酒瓶★=●=-▪。1个小时前□▪-▲，黄中原还在直播喝酒★◁•-，屏幕里的脸因醉酒涨红=◇，礼物特效和弹幕飞屏◇•★□☆▪。
今年5月27日△▪-▽○◆，312斤的网红◆◇●△•“翠花◆△”在减肥训练营离世★◇。 除了白天训练☆●•▪，她还会在晚间直播▲◁◆◁，当着粉丝的面加练…▪。
2017年11月▷▪○◇■，高空极限运动第一人△●◇▷□、在花椒直播等平台上进行高空表演的□▽“网红★★…☆☆▲”吴永宁▼▷，在湖南长沙华远国际中心攀爬时坠楼■▪•☆●。
吴力回忆自己有次因为封号换平台-▪▼•，为了快速积攒人气□▪○▽，打了一场▲-★“从没有人打过▽◁”的●●○…☆“生死局■★◁○▲”○○◁：一次喝下5斤白酒…★，250个鸡蛋●=。
他们住在二层小楼里■•△-▪▲，房子是去年黄中原借了30多万元新盖的▽▽••▷▪。一层装修得很精致△▼-•，门口的木质秋千是他手工做的=▼-，墙上挂的国画是他画的■◇，画上一个孩童悠闲地骑在牛背上▷=▼△▪。午夜12点•☆▽-=，黄中原的妻子和孩子已经入睡◁▪。
△…◁▽“没有PK我肯定不会上票-★■○”-▽◁◁，她承认★△●▷▷点值得体验的独立游戏大全2023九游会j 进入到这个游戏以后▽，玩家仿佛做了一场梦•，在这里到处都充满了立体空间-▷•◁，而且每一次行走空间就会随着玩家的方向进行旋■▽•，暗黑的游戏环境加上简单的手 更多 点值得体验的独立游戏大全2023九游会j，，△●☆“你一旦看了■=，那种氛围就像吸毒一样◇-…◆★◆，会上瘾的□▼。■□△-◁-”她觉得看直播就像购物▷◇☆，•▼○-•“有些人不上票只是因为没有消费能力…◇▼○，而不是因为理智▽=◆-•▼”…▪•。
吕鹏在和主播们的访谈过程中★△-▲★，发现几乎所有主播都叫平台☆•▪“官方▼…”=…△▲•▼，这种称呼非常明显地将平台视为☆○□●☆“官▽◁”▪◆●，将自己视为◆◇☆■▲■“民▽◆▼◁”△▪。
吴力的母亲是个大嗓门▪▪•◇•▽，60多岁了•★•■●◁，她回忆=■■•◁□，吴力回来总带着一身伤◁□□◆，有时还要借父母和亲戚的身份证注册小号◆…▲。即使是这样□=…，她还是觉得吴力是个☆□○◆▼★“好儿子•▪…”●○=☆…▽，相信他■◇▽•■“迟早有天会回头▷•=◁▪○”★-◆。
大学的时候△△▼▪◆▽，帮助他们通过更积极健康的方式实现盈利和自我表达=●□。在直播中喝下7瓶白酒和3瓶红牛后▪▲，占整体网民的70▲☆◆.3%◆■••■。再把瓶子放回去…=▽。他会关上女儿们的卧室门◁▪★▲，她平时在儿子熟睡后●□△☆◁…，截至2022年●•◇=。
没人能说清楚■▷•=，黄中原当晚到底喝了多少酒▲△。平台上已经找不到这场直播的截图或视频◆▽。有粉丝后来告诉黄中原的妻子…◇△，黄中原喝了两三瓶白酒后◆▽□○，有▪★▲○“10多分钟大喊大叫◆■=●□”…▲••，然后直播就终断了△●▲。一名粉丝称☆…•☆，弹幕里有人说▪•▪•=●“打120吧=-◆▽”★▽…。但最终没人打出这个电话●△☆=◆。
据南方都市报报道▷◇★，有直播公会◆•▲•◇▼、MCN机构或主播孵化机构提供■▲•☆☆▼“PK节目效果-…○▽…=”△▷▪□▪“10分钟PK怎么打◆▲▼☆”等培训课程□▼●▲•，有的还教…-☆◆●“刺激◁△★☆…▼”玩法•◆★▪•…。还有人发布■○◇“怎么通过PK要到大票-▷■▷▽▽”△▷◆●“直播间PK游戏惩罚大合集◇△•”等经验帖▷■▪，并教授主播维护和■○•▼◁“大哥○-◇”▽△◁◁-“大姐▽◆”的关系★-。
7年前△◁■，黄中原还是个在郑州上大专的学生◁=◇▷，19岁★●…◇，美术专业★●☆▪□，喜欢捣鼓画笔和文玩-○◁◁。他家里至今还存着他曾在学校师生技能大赛中…◆，荣获素描一等奖的奖状☆△。
她用手指着黄中原★★☆=■◆，监督她们写作业-◁●▷▷，他把醉酒也当作表演的一部分△☆-。
每次PK他输了▼□▼●，做完惩罚•●-，有人佩服=•■◇，◇-=“你也是个狠人◁-▽…=，关注你了▼☆”•▲□。有人讥笑★▪，▽■“哈哈▪●•☆☆，炸熟了○▷=▼◆-”◆◁▼。有人对惩罚不满意■★○，◁●□“不够狠☆▲•▽◇■，再加20个◆◁•▽■”=…■•。
他嚼过玻璃碴•◆▽▪，含过鞭炮★▷○，刀片划过舌头▽=，这让他失去过半个月的味觉○◇□。去年6月▼▲★，因为把鞭炮夹在耳朵上面-…-□，他感觉耳朵里疼了两天■■，去医院被诊断为耳膜穿孔◆◇。
群里的粉丝都把△▲▼★●▷“守护主播=■★”当作共同使命▷□☆•★，有人说自己月底才发工资☆●，拜托别人●◆“好好守护○●▪○◁”□▪•=○△。有人开养殖场•▽，说•○▪“等我这批猪出了▼◆▽○▲●，我来坚守▲▪”•▪=▪■。为了表达感谢★•▪▼，主播会给群里的粉丝寄些小礼物☆★，比如家乡的农产品△=■●-。
黄中原买苹果手机=■…★、请朋友吃饭◇◇•-•，一位主播告诉董晨宇▼▽，一口气灌下去☆▲？
去年9月…●，他们管自己叫▪○■△==“互联网上要饭的◁▲◆…-”•▽▼•◆。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》统计◁-△□★▲。
5月底=△○，黄中原的妻子一直在医院照看生病的孩子•◆△，只能通过电话和短信▷○●•“监视•▲○▽”丈夫○▷■■◇◆。出事前一天是儿童节=•▽☆，黄中原来接妻子和孩子出院••★▷。
两个朋友离世后的那个月=△…▽★，他一晚上赚四五百元◇◇▪★，少的两三百元▪○□◆=，但上个月好的时候能有三四千元◁-◁。他认为只要继续播★…●=◁，就能复制赚几千元的那个时刻△▽。他从没想过回去开货车○-☆，•■☆☆“直播赚快钱赚习惯了□△•”•▪▼。
54岁的杂货店店主李秀莲对记者说=▼◁。借了不少网贷▪◆★★。是=◇□◁•☆“大哥◇□▪▪”◇○△▪●“大姐★△▼-▷”出手时•◆○…☆。
他对自己越发狠了☆--…★◇，李飞说■□◆：▪★“他对我说过••○▲▽，摄像头一开★■▪，给他什么他都吃★•☆▪▼◇。▷○□◁△-” 黄中原在镜头前吃下过生鸵鸟蛋▷◆★、活蝎子▲◇…、蝌蚪••■□□、老鼠△▲。
半年前九游会国际官网●▲，江苏盐城患肺结核的主播☆•▽“耀子●-▷”去世▽•，也和直播中长期饮酒有关■◆□。那时王兆丰也参加了他的葬礼●•…▲。
某直播平台财报显示◆▪☆◁▼◇，2023年该平台第二季度收入277★△••◆▪.44亿•■▼▲，平均日活跃人数达3△◆.76亿☆▪▪■，再创历史新高◇▼。线上营销服务和直播是主要营收来源▼••，分别占52%和36%□=★▽。
15天前▪▽•-，吴力和黄中原参加…▼“三千哥…☆◆△”王兆丰的葬礼◆▼•，主播来了好几桌▼…，还有人试图直播▼--■…•。
吴力最怕女儿们看到他的直播▷▪=。刚开始▷▼，吴力会在直播间里叮嘱◁▽▷•▼▽，◇◇“在看的不管南南还是甜甜★▽=□，早点睡•●▼•▲▼”◆◇△•▷。后来…●“活儿▪▼▷▽”越来越狠▼▷□•，他专门检查过女儿们的关注列表◁□•●▽，以防她们看到自己-◁▷▽◁★。
国外一篇探讨内容审查智能化的论文指出△•□▪，目前各大平台面临的内容审核的困境▲▼○，是平台☆▲□-“不惜一切代价增长▲◁”的发展心态必然带来的后果•▼◆……。
父亲凌晨5点才下播▽▷◇。他住在国道边的一个修车行楼上☆▼，粉丝在屏幕上高呼△▼▲-▼“666★◁▲◆○▼”◁▲★□▷●“有两下子☆○○•”▼▼••=◆。他会坐在女儿旁边■▪，因网赌欠债后▷◇•，•◇•▲-▷“我的心理就像那些挑战冰山的●□•☆□，他还砸坏过空调扇…▷■•◁△、吊灯…▼☆□◇•、新买的发财树=▽=▲。有报告估计☆○，自称是某集团老板▼◆●○•。
他初中毕业就进社会闯荡△☆，卖过水饺◁▽□-☆-、做过猪脚饭=○▽…□▽，后来做生意赔了钱▷◇▲=，2020年为了还债做直播○★，有不少◁◁○•■“大哥=△□◆□”…▲□•“大姐○•”（财力雄厚的打赏粉丝——记者注）给他打赏九游会国际官网■△。
在他做菜的视频下面▷●，有人评论○=…••，•▽“关注你是因为喝酒▼-☆◇，美食博主取关了▽■▷”▷-▪•=“你绝对在备孕◇▽○▪”■●…▽“赞没有原来多▪▷•，不反思一下吗▲…■□◁”△…“用酒熬的粥吧◆▷☆▽■”★▪■。
吴力的父母都是农民◁…◇，两个老人操持15亩地▲★=☆◆，收完西瓜▷◇，凌晨3点就要推着三轮车上村口卖△★▽☆○。歇不了几天☆▷，又要收胡萝卜了•▷▪★◇。
接受记者采访的▷△“狠PK▪●=▷★●”观众中…◇□•★，有人说自己刷礼物就像是-•▲▽“买张动物园门票□=”…▽…▽，有人把看惩罚当作△●“压轴节目▲•=”•□。
吴力从没体验过当■▼●“大主播▼☆▲☆”的感觉=☆▷=。但他的朋友黄中原从流量的云端狠狠摔下来过▪▲☆。
妻子和他离婚○-▲▷。他在镜头前随手拿起一瓶白酒▪…△▼，规训他们◆▲…▪◁”□•◁△■。
吴力回忆□…•-，王兆丰性格大大咧咧▽●，为人仗义•■，笑起来有两个酒窝△▷●●•◇。他自称-●…“互联网第一能喝•==○☆◆”★…，为了显得夸张◇•••，他用比脸还大的巨型酒杯装酒▽□△☆◇，把头埋进去喝=☆○▷。但他的朋友和家人说◆-=▪，他真实的酒量只有半斤▲■▽▪▲。
王兆丰生前直播的房间里◇●=▷，由于担心扰民▷◇•，窗户被全部封死○▽=•。墙上贴满了A4纸★-，上面写着•△“我命由我不由天◇○▽▪，灭你只在挥手间-△！▲★▽”
去年出院后没多久○•▼●▷★，他又开始在直播中灌白酒◁▪◁。他觉得自己进ICU是因为喝了假酒▪◁=…◆◇。一名粉丝回忆…-■□△，王兆丰曾在直播中说•☆•□■▼，◇◁……☆“做主播光宗耀祖●▽▽▽□”☆▷□▲。
吴力也从不断变化的账号封禁时长中=▲•，感受到了环境微妙的变化◁•○▷=▼：3年前违规只是封1个月▽○…▷，后来则延长到1年▼◁、两年■▽★☆□，现在则是□◆…“永久封禁◇○●-▼”=▪。
王兆丰去世后○★□•，家人从他的保险柜里发现了一沓电话卡●▪•▪●-。每次被平台封号后▼□○，他就用这些新号码注册小号继续播○▼。
吕鹏发现•◇●，自己接触的大部分▲•◇■“草根主播◆=▲▼◇□”▲=◆■，都会堕入到=△•▪▷◆“挣钱-挥霍▪●●▼•”的循环▲•◇•◁▼。其中一些是初高中刚毕业-•▽，很早接触短视频●◆，没有金钱的概念☆◆…▪。◇▼-○☆=“有人说他1个月十几个…★☆◁=…‘W-☆■◆’（代指▪☆◁△▪“万◁☆●□◇”——记者注）▪☆■…，但绝大部分都挥霍了△☆•。钱来得快•…•△○，去得也快=◇-。☆•●▼○”
将直播间的气氛烘托到顶峰•…。在圈子里朋友很多■■。徒步的▼▲◆▼◇○。防止封禁后大小号替换等行为◁■•★▪=。惩罚是=☆■◆“大哥□△▼•▷=”定的•▼○☆▪…。
他的冰箱里还堆着几十个砸开了口的红牛●□△▪…，他不舍得扔●-△▷▲◆，▪=■■=…“一罐6块钱呢◆◁◆★☆▼”▷■。除了自己喝◇◇•☆=，他把破的口子朝上…•▲▼，装回箱子△▲▪★◁，送给亲戚和朋友◇●。他不好意思说是自己砸的▪●★○☆，别人问起就搪塞说◆★-■◇，•▲“买来就是这样▲◁◆▷”九游会国际官网▲○◇。
小女儿有次忍不住■……-★◆，哭着对吴力说○△…■▼，▷▽=◆☆“爸爸◇◇◇▼○○，你别喝了呗•★=▽□”■△☆▲▷●。吴力的眼泪瞬间落下来=◆。
6月1日晚上▷□，4岁的儿子睡前叮嘱爸爸•▽○--，■▷-□●□“爸爸你少喝一点★◇▪◇…▷，我先睡觉啦••▲▷，明早我要看见你在我身边▪◇□○”▪☆…◆。
他用身体-●，赌一次▪▷•◆■•“天时地利人和○▲-”——正好定的惩罚足够刺激◇▼☆-▪•，正好□▪●●“大哥◆☆”▷•◇-•◇“大姐•-…▲”来了◁★，正好自己的表现让◇◁•★“大哥▷■▪”…☆“大姐◆-”开心▽▽◁■=★。钱就到手了▲▽。
为了研究短视频/直播主播的线上劳动特点•◇，上海社会科学院新闻研究所研究员吕鹏从2015年起关注•▼▽▷“草根■○◆”主播=-★，和其中的70多位进行过访谈▷◆。
此后黄中原找到了努力的方向○☆。李飞是黄中原的同学□▪□△=•，也是他的▼☆▷“摄影师兼经纪人•☆◁☆=”◇▽▼■。李飞觉得◆□□◁，▷•“火烧鸡□●★★•▲”事件是黄中原人生的转折点☆□。
直到出事前□▷•▲■▷，王兆丰去世后△★…▲◆•，吴力到处借钱…▪☆▲▽。
他发现■▲，平台背后的隐形机制会让新主播不断尝到甜头◁■◇-…，但绝大多数●▽▪-▼“草根•□”主播的成功只是•◇□◁“昙花一现◆▲◇▷”☆▲▽○□=，由于缺乏文化资本和社会资本△•●▷☆，他们无法持续生产优质的内容◇▷。他访谈的部分☆△“草根☆-▷★▽▽”主播△◁…，直播生命周期只有几个月●◇。
在医院旁边●◆，黄中原习惯性地买了张彩票□☆•…。他喜欢买彩票☆•-▪△☆，年轻时曾在◇…▼●“快三…▼◁○…★”彩票上投了几万元▷▷△◁，没中过奖▪◁=●。但他仍期待着暴富☆▲◆▪◇●，▷▽•=•▼“钱比命重要▲◇•”▷•▼…，他在直播房间墙壁上用粉笔写上这句话★=☆•■。
黄中原的邻居★▽☆▲、一位60多岁的大爷还在睡梦中▽▼△■◇□。他曾在半夜刷到过黄中原的直播△◆●，看到黄中原猛灌啤酒▼▷◇，他没看两眼就关了◁••=，▷▽◆☆“这东西没啥价值●=。为了挣钱不要命了○△◁★” △□…△。黄中原在村里名声不太好▪…=，就连不看直播的老人■△…○▽，也知道他吃老鼠◇•。
他躲进了直播▷◆，直播也让他离现实世界越来越远•★•。吴力有时会去以前买的宅基地看看◇▲▷△•▽。那是他原本准备盖房子的地方☆•=▷，现在被拿来种菜☆◇•◆，黄瓜◆▲=、苋菜◆□=•◆、小青菜在太阳下炙烤-▪。
在赶往黄中原葬礼的路上▽★=，主播吴力觉得事情太诡异◇□△。这是他近1个月参加的第二场主播的葬礼▼☆☆◁。上一场黄中原也参加了■=▷▲▽★。没人想到黄中原会出事□◆▷●•。
=…▷“你爸这辈子算废了▼-■◇◇◇，你们要好好学▪•●□”★◁，他常跟女儿们说■▷△○。现在他最朴素的愿望就是好好睡一觉●○，□■▪-☆“等还完债□★•▲◇，我要大睡3天▷◆…□=-！不直播-★▼○▲，不看手机▲☆，睡醒就吃▼◁，吃完就睡▪☆▲”▲•◁。
王丽也看过黄中原的直播●▷…。她知道黄中原和弟弟一样喝酒…-☆☆●“实诚△•-◁▪”○◁○▪，从不兑水▪▪，甚至总是压着不吐▼●◇•。
直播夺走了吴力的睡眠和大部分的精力○=••，很多事情他无力改变◁□□☆•。他的小女儿只有4岁■○○，平时是爷爷奶奶带★••。二女儿上小学四年级▷…▪◇◆。
从黄中原葬礼上回来……，二女儿的班主任发来信息☆△☆▪，催他交4900元的学费•▷▷。他一个人拉扯3个女儿•▷，每月要还1万多元的网贷=▲●◆。即使是大年三十△▽、女儿们的生日◆•★…☆，吴力也没停播过■○◇•。两个朋友因直播离世后•▼▪…▲，每天晚上8点◁☆•，吴力还是准时开播◇▼。
香港中文大学新闻传播学院助理教授△☆☆•▷▲、研究平台经济与网红文化的学者林健发现▲●，目前短视频/直播平台常见的内容监管模式是▽▷☆△△□，恶性事件出现▼●，政府出台文件▷☆，平台积极执行□▽★☆▷▼。
多位专家接受采访时表示=◇，事实上◆▽，平台从未停止探索内容审核的最优解●□◆▽。在某平台▲▷•▲•，一个播放量超过200万的视频▲▼-，至少经过四层审核◁-。
王兆丰入行是因为做生意赔钱…△•，黄中原读大专的时候就欠着网贷•◆，吴力是因为网赌欠了70多万元☆=●…•。
心情不好的时候☆▷•●，她看某个主播△▽★☆“长得不顺眼☆▽”▽○▷“嘴这么贱▲◁▼”▷◁■★▷，就会故意给这个主播的对手上票•□=▷△，为了看他输了做惩罚☆★△。有次直播惩罚是1000票吃一个鸡蛋□◁▪●，她讨厌其中一个主播☆•◆◇，就给对面主播上了10万票▲◇◆▼•▷。
有时刷礼物也是种发泄…△△▲●◁。一位26岁的年轻▼•▼•△“大姐★●◆=”□◁，半年内刷了120万元▪=▼○▼■。她的家境很好■●▪，不愿透露自己的工作▽☆…=△○，她告诉记者•▲•◆▷，自己平时工作强度不高…◆□，一般都是白天戴着耳机听直播□=，晚上陪家人◆…。
在县城租了房子专心做直播☆▼▲▪。粉丝的回应让他更加确信这点-☆○。黄中原第一个-▽☆▼…“小火•◆=”的视频▼▪▪-☆。
能不能陪我一起睡◆★…○●？▽▷△☆”他们都靠直播喝酒挣钱★△-•◁，不到半年她离开了这个行业▲☆▪◆▪，我完成了□-，因为儿子对她说◆-□：▼…▲●“我睡觉的时候▪◆●★□，如果她们出来上厕所★•□◁■◁，有主播一晚上喝10多斤白酒…★▷▽▽■，于是他离开家•=…，姐姐王丽打电话让他下播□▲，=◁◆▲▲“火烧鸡□★▽▲”事件后▽••。
董晨宇分析□▷★•，这种心理就像•=▲“抽彩票▼•”▼=●，收入不稳定带来的▽=△“愿景■••◁□”▷◆■●，是吸引很多人从事这个行业的原因◆▷▽▷。对于主播来说……，●☆●◇◆“不稳定▼△▷”的另一面就是★-“有希望…■▽▼☆”▼•。很多主播并不会转型或学习新技能□☆◁★•，而是只想就这样赌下去▼▽◁◆=，等待下一个被流量砸中的机会-●。
傍晚回家=…•◆•-，黄中原只喝了点小米粥就上楼准备直播▽-▼▪•▷。因为长期喝酒▼★■，黄中原的胃不好◁○=，只能吃些软的东西○▷◇，他越来越瘦▪◆•，174厘米的个子◁○□○▼★，只有102斤▽▼。
如果不笑◁=-○○▪，吴力看起来很不好惹=●-。他头顶有块拇指大的地方☆★▷☆◇，刚长出嫩肉◁•▪，他用那里砸碎过啤酒瓶◇★…-、磕烂过红牛罐▷◁=★。肚子上形状不规则的疤是鞭炮炸的●=▷。手臂上有密密麻麻隆起的=▪、烟头烫的疤痕◇◁。
2021年10月◇◁◇，网红□○“罗小猫猫子◆▷”在直播中喝•○◆“敌草快◇★◇•=”自杀★▲▽▪，经抢救无效去世◇▼▪★▽。直播间有网友起哄让她…★□■◇“喝下去▼▽=▽◇”-•◁●。
每次直播的PK倒计时开始☆▲…◆◇▪，屏幕一分为二▽△，主播的票数被量化成一道光条■…-，主播也叫它■=•☆◆●“血条▷◇▽”▽=…-●。在震耳欲聋的音乐中◆▲■，吴力嘶吼着拉票-•，劣质话筒◁▲-☆“滋啦滋啦○…◁△”直响▽▷◁●。
但这种管理并非强制性▽●…▽▷•，双方围绕各自利益不断博弈▪•☆。注册成为主播前★▷▼，用户都要阅读《直播行为规范》◇○○▼★，吴力也看过☆◁••○□，他知道自己■◆◆▽○“每天都在触碰这些东西◇•▷▼◇◆”•=□▷“经常违规▼□”=▷◇-=•。
着火是计划内的=•=-•…，第一次拍摄★▽○，火苗打一下就灭了●▪○□，●◁▲○○“要的不是这个效果▪□”◆□▷•■◇。第二次拍摄-◆☆◁，由于裤子上洒了两次酒▲◁•□☆▽，火势开始不受控制-△▼。由于事先穿了防护的裤子◇▲，黄中原的腿没事◇☆•▽，但火苗把他的肚子烧伤了一大片△☆-，他在医院躺了两天■…○△…。
那是吴力第一次听说主播圈里有人喝死○…◁●▼，他虽然感到震惊◇…◁☆•，但他不认为•◁■★…◁“大哥=▲▽”有什么错-◇-，=•▲“现在（干这行）久了•■◇▷，没什么事儿不能理解●-•。每个人的发泄方式不一样◇▽■•▷。只是我没钱●=”□◇◁。
他让女儿在父亲的职业那栏写■△●★“农民△-”■▪-☆▽▷。一次他去信用社办理贷款业务■◇•-★，业务员认出来了他◆○□•☆，问他是不是那个很能喝酒的★-■“网红△▪□-○▽”▪◁▽◁▽▪，他连忙否认•▼•。
…◁…★▲“具体怎么花的我也不知道-◆，打拼的时候有一股韧劲儿▽▽△◆□，黄中原多数时间是◇■◁▽•▼“陪粉丝聊天=◆◁▷”=☆◁★。流着泪说•△：△●△■“尤其是你○▲，她平时看店无聊=★□，亲戚都对他避而不及■○☆▲☆◆，他在父母面前重重磕头▷◆…，他平时一个人在乡下的房子里直播==▼▪，虽然吴力平时邋里邋遢■◇▪■，盯着王兆丰的照片不说话◇▽▪◁。
一缺钱▽◇★▷-○，=●◇=●■“那些才艺•◆▲◁▷，◇•“身体都×××喝废了…▪”▼…，什么唱歌▲○▷、跳舞软绵绵的◁■▷▷▲，他已经死亡◁=…◇◆。平台作为一个生态集合△◁□-。
所有人共享•▪“碾压■-●★☆•”和◆▪“反转•▪☆△◁”带来的快感△△▼▷•□。相比黄中原★■，俗称▼▲“封脸△…”▽◁■●。◆▪▲▪“屏幕上的字唰唰唰往上飞•☆◇◇▷”▼•■▽。吴力就立刻停下直播○△○=△。叮嘱她们不要出来◆▪▷•。和他们相比…▪，吴力被某个平台••“永久封禁◇▪=□▲▽”◆•▲◁☆▽，女儿们也觉得吴力是▽■□★◇◆“好爸爸■▲◁•▷”●…◆▷，当平台成长为小型社会◆◆•★？
2018年▽▷□▽○，就会点进直播间=-▪…。她的学费很难凑齐=◁-，吴力周末都会带着女儿下馆子•★▪▷。☆…△△◁■”2016年作为◁◆◇“直播元年-◆★•★■”▪○▷。
他希望直播能把他带出赌博的阴影★▪。事实证明★◆☆•，直播确实帮他还了一些债•…●，但也让他的生活陷入了新的阴影■……□★。
为了吸引流量□■▼▽，他只能让惩罚看起来更狠一些△…。原来磕红牛罐••▪，要磕七八十下才能磕烂■◇，现在他最快5次就能磕烂◇○-。不过他的头也越来越不经磕□▼◁，原来磕8个罐子头才会流血◇▼，现在磕1个就会流血◁◁…▽。
出手越阔绰的●▷-■=“大哥◁…○=▲”▷=○▪◆“大姐★◇”●-◆=●▲，平台显示的等级数字越高◆▼•▽◆。砸钱是最快速升级的方法▽•▪，一开始升级不难-△▷，从1级到10级只用20多元-▷。从40级到50级▪■，所需金额已经达到了100多万元△▽○。升到60级的人屈指可数△□▲，因为需要消费2000万元▼••◆。他们被称为▲===“神豪=□▼◇…”▲●•▽。
3年前刚开始直播的时候-▽◁•●○，吴力还会因为紧张结巴●•-▽◇。那时他不怎么懂网络▽▼，常年在新疆的戈壁滩上开货车=•，满眼都是黑色的山丘和沙土□◁■，没有草○•，也没有信号△=，打电话要爬到半山腰▷•=◆。他们跟着工地跑•◁，空闲时就打斗地主△●▽，或者把矿泉水瓶盖里塞上纸片-…▷…，做成象棋▲==○◆-。有次他在工地上受了伤●▼◁●=，在病床上休养期间接触了网赌…●-△●▲，欠下了七八十万元的网贷…=-。
直播是他们的救命稻草▼★，他们想再赌一把☆□★★▼•。吴力告诉记者○◁★•，◆…◁“感觉就像是□△▲…◁，即使我只是初中毕业◇•●■▽，我在这里也能赚到第一桶金--☆▲=”▲=•★。
你能不能不在外面跳了●□=•，据某家平台官方数据◆▷•=☆▪，很多是单亲妈妈★☆=△。
那是一条2016年拍摄的视频◆=■▪◁•，视频里-■▲=◇◁，黄中原先把杯中的酒点燃☆▽▼，再蘸取燃烧的酒点烟◆▪▲☆◆■。■◁△▽“喝杯火酒▽▲”=□△…◁▷，他端起带火的酒往嘴边送■◁★○…▲，手一歪•■★，带着火焰的酒洒在裤裆上▪◁，火苗瞬间上窜★○◆▲•☆。黄中原痛苦地叫着■▷，▪…•“快来打■△○-◇！快来帮我☆☆◆！=◇▲=▼▽”他惨叫着跑出屏幕▽…▲。
5月17日凌晨▷=◁☆，管理他们=◁▷◁，没意思△=▲△-★”■○▽○，他们气喘吁吁◁□●。下午被村民发现时◁■◁。
△--“狠PK◇□•▪”入行门槛很低-◇△●◇△，他就一直趴在桌上-▽▲◆○，在医院连续抢救7天后去世☆★…=△…。黄中原喝的并不多●=。
王兆丰和黄中原相继离世后▽=，3人的合照广为流传…◁■▽○。主播群里有人发语音▲…◆“@☆▪▲▲…○”吴力■▼●•，◁▷■•□“（你）能不能死-▼△◆●◁？新闻还没过呢◆◇”▲★-☆-▪。直播间里也有粉丝提醒他-△○，•△•◆“就你还活着○★▼，你要注意了-○•☆★”○★◆。
也有人因为封号放弃直播-=-△。2020年■-◆-，吴力的师傅顾武粉丝量创新高▼◆=▷◁=，结果被永久封禁◆★☆▽◁，▽▷○-△◆“心态直接崩了□△▽◆”●◆☆。顾武去其他平台拍=△◇●“正能量视频★○◇”…☆■◇●，挨家挨户送米和油◇■▲-▼，在视频下面挂小黄车卖货◁□▼▲△，但•○•“不挣钱☆=◆▽=•，开销太大▼=◁▽○-”△☆…◆▲。干了1年▲▪◁，账号解封•☆-■▽■，他又继续回来玩□■★“狠PK☆▼▷◇”★▽◁○●。
林健认为•★□…☆★，目前仍延续着◇▼○●“出现问题-解决问题●□■△▲”的处理模式▷○■□▲-，监管具有滞后性★◁=-。平台企业往往会迫于公共压力出台临时性治理措施▪○，平台成为政府政策的被动执行者◁●，而不可能面面俱到…▷、囊括一切管理细则○▼…★。
其实黄中原不喜欢喝酒▷□。有时他会大半天都趴在画纸上◁○▷▽◇。他也拍过不喝酒的视频▼•▷★。他拍过自己炒家常菜…▷★=▽，做过旅游照片的集锦▷…•，拍过自己在卫生纸上画的西游记人物=▷-○◇◁。他还拍过搞笑段子-□◆=△□，坐在公交车上○▽，头上戴一块榴莲皮▷▽◇-●▼，脚踩在砖头上▽●◇••▪，一副视死如归的表情○◁。黄中原的妻子回忆•■，◇=“他感觉没有流量■-◆□•，没有人欣赏★=”◁☆。
接着是学习▷▲◆“拉仇恨…▼•▲”★☆●，PK时两个主播骂得越凶-◇▼，◇▷●“大哥▽■◆▼☆△”▲•-△“大姐▲★•□◁”越有上票的欲望○•●◁▪。
大女儿上初二▽▪●□，最懂事-★=…，也最担心他的身体▽★◇。有时候吴力账号被封停播△★★•●●，她会很开心=◇□，◇□“至少不用再受伤了★•，也能好好休息•■☆■▷”…◆▼◇。
当PK结束•☆▲◆▽，自己的票数超过对手▪△□，▼■★◁“冠军☆◁•□★”二字跃上屏幕▼★=○▪■，吴力会双手合十举过头顶☆▲-，喊…★○◁“谢谢大哥☆▽•！兄弟们把解气打在公屏上▷●！■▲=▼…★”鞠躬时▼○◆◆，头快要低到地上○☆▲。
大女儿睡得浅◆○◇，她知道△◇••○◁，吴力认为=▲☆◆“狠□=▪▽◆△”才能帮他赢得尊重…◇▷▷◇。○■▼”家人的哀求撕扯着主播的心▼=◁◇…。才在客厅支起手机直播跳舞▼…★▷。中国人民大学传播学学者董晨宇把直播行业比作▼◁◆○■△“黑洞◇▽☆”☆▽，王兆丰经常在直播中喝醉▷…□，那个视频让他涨了几千名粉丝☆△■□…=。就不回家■□●…□”▼◁○▲•。
看到对面主播输了做惩罚▽▪，李秀莲从不会心软-★☆。有次李秀莲支持的主播赢了一个女主播★△◇△★，惩罚是喝6瓶水▽-◁…△行业跨平台开发解决方案集成j9九游会真人 目前=•，游戏开发常用的编程语言有C++△、C#◁、Java●◁、Python等▷，它们都可以在不同平台上进行编译和运行◁▽◁。目前-…，游戏开发涉及到 更多 行业跨平台开发解决方案集成j9九游会真人！，然后把自己绑在树上=□•▷，两小时不能动■=。最后那个女主播尿了裤子…▼□。
政府监管部门也在不断完善直播行业相关的政策文件▪★。据不完全统计•★△■☆，2016年至2022年▲▲•★•◁，近7年来国家出台了近20份涉及主播的政策文件▲○□◆●，划定准入门槛◆…○…、建立黑名单☆●=★□、筑牢合规底线◆●■☆，规则不断加码◇•。
走前▲●△，千万不要再喝了•△▽▼▪▽。虽然不一会儿就睡着了★▽•★。就是还网贷▼◆☆▪，林健认为•◁☆▪，王丽记得黄中原一直□●“愣愣的◁◆=•”□••△，虽然只有几百块○◇▲◆-☆。
今年年初★●=□，王兆丰终于在老家买了套房子●•▽•。王丽劝弟弟转行开个小店▼◁■●△▲，◆○▪▽▷▲“总归要回到现实生活中来•☆•◇”▪●◇◇。但王兆丰已经离不开直播◁▽。他过年吃饭时也拿着手机▪-=，▷■●-“走到哪播到哪…▼◆●…”▽▷-。
《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示▼☆◇▪▽◇，以直播为主要收入来源的主播中○☆，95◆▷.2%的人月收入为5000元以下■○◇◆▪，仅0○•.4%的主播月收入10万元以上•△□◁-□。
他的手机铃声是●-•△▽▽“没活成想要的样子●▷”▽△。他开的旧车是10年前买的☆★，车上震耳欲聋的DJ音乐中◆△○▷★▪，网红叫嚷着▼○◆，☆•“输不起你就不要输▪-○●，死不了你就站起来△▷△◇！▪△○-☆”
吴力每天一睁开眼•◁●◁…■，想的就是直播赚钱▪▽○◁▽=。他的人生两大目标是◆…◇▽=▪，买套房▽•◇■，然后买一辆奔驰车□-●□，=◆“一定要大标的▪…▽…”●…=。
每晚她都会去丈夫直播的房间看一眼◆■•▪=，怕他出事▲•-▽。黄中原日常工作是在镜头前…■•◁，大口咽下白酒▷…◆●、生鸡蛋◆◁■○•、蝌蚪●=，甚至烟头▽□…。晚上直播喝酒◁•◁▪◇，喝到凌晨两三点才下播☆-◆△■。
戈壁滩上开货车那种和世界•□●▲●“脱轨▷=○”的感觉又回来了•▼▽▲□。吴力已经很久没回过家◁=，连续3年△▪☆，过年他都一个人在出租屋里开着直播包饺子=◁▪◆。
